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Hoofdstuk 3

He  t  i d ea  l e  pa r l emen    t

Op 24 april 1862 presenteerde Thorbecke zijn tweede ministerie aan de 
Tweede Kamer met een optimisme dat gelijkstond aan zijn optredens uit 
1849. Als minister van Binnenlandse Zaken wilde Thorbecke ‘vooraf en 
voor alles […] de Kamer begroeten; wij verlangden met haar in aanraking 
te komen’. Hij lichtte zijn hoed niet voor niets. ‘De gemeenschap met 
het parlement’ was immers ‘bestemd de kracht der Regeering te verdub-
belen’.1 De toekomst van Nederland zag er zonnig uit. Op diplomatiek, 
cultureel en macro-economisch gebied beleefde het land volgens de 
liberale leider ‘eene beweeging zoo groot als onze geschiedenis geen 
tweede époque kent’.2

De weg lag open om Thorbeckes ideale parlement te realiseren. Vol-
gens Thorbecke was het ideale parlement ‘de hoogste macht van het 
land’ voor ‘het vrijste volk der wereld’.3 In het ideale parlement kwamen 
de Kamerleden door middel van waardig, vrij en rationeel debat tot 
‘de waarheid’: de beste wetgeving voor het land en de beste controle op 
de ministers. Deze idealen contrasteerden met de Tweede Kamer van 
het voorgaande decennium. Ministers als Van Hall, Forstner en Vrolik 
zagen toen in de Tweede Kamer eerder een obstakel dan een partner. 
Bovendien wilde de liberale oppositie hen in de eerste plaats verjagen en 
leek het landsbelang minder belangrijk. Dat duistere verleden maakte de 
realisatie van het verlangde verlichte parlement ingewikkeld. Thorbecke 
en zijn liberale vrienden gebruikten de komende jaren nieuwe argu-
menten en middelen om hun parlementaire wereld een monumentale 

J.R. Thorbecke
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status te geven. Enerzijds bestreden zij de tegenstanders van de liberale 
dominantie met argumenten en tactieken die haaks tegenover hun ide-
alen van 1849-1862 lijken te staan, anderzijds stortten zij zich op het 
publieke imago van het parlement.

Monumentaliteit en publieke geest

Kamerleden en ondersteunend personeel ondernamen tegen het einde 
van de jaren vijftig verschillende pogingen om de publieke status van hun 
werkomgeving op te vijzelen. Ze zochten naar een identiteit voor het 
parlement en vonden haar in het verleden. De inmiddels min of meer 
conservatieve parlementariër Wintgens zei dat ‘er zeker in de wereld 
geen land is te vinden, dat in dier voege als ons Vaderland kan wijzen 
op een zoo voortdurende reeks van vroegere vergaderingen.’4 Dat was 
iets om trots op te zijn, want de veronderstelde kalme vergadercultuur 
stond ver boven de bloedige geschiedenissen van landen als Frankrijk 
en Engeland. Dit beeld van Nederland als kalm ‘vergaderland’ is tot de 
dag van vandaag blijven bestaan.5

In 1860 wilde Wintgens geld vrij maken voor historisch onderzoek 
naar de raads- en gewestleden van vóór 1576. Zijn bedoeling was om een 
tableau in het parlement op te richten om deze mannen te herdenken. 
Dat tableau moest naast een namenlijst van de Staten-Generaal na 1576 
komen te hangen. Rijksarchivaris R.C. Bakhuizen van den Brink had 
deze lijst in 1859 laten maken. De Nederlanders waren niet de enigen 
die in het verre verleden naar de wortels van hun parlementaire identiteit 
zochten. Het Palais de la Nation te Brussel bevatte meer monumentale 
tekens en symbolen dan het gebouw van de Tweede Kamer. De ‘ques-
tors’ uit het Belgische parlement waren hiervoor verantwoordelijk en 
zij vroegen hun Nederlandse collega’s van de huishoudelijke commissie 
om hulp en gegevens voor een eigen lijst: de geschiedenissen van de 
buurlanden waren immers innig met elkaar verbonden.6

Het is maar de vraag of de gewesten van voor 1576 en de Staten-
Generaal tot 1796 veel overeenkomsten hadden of zelfs maar soortge-
noten waren van de Tweede Kamer rond 1860. Interessanter is dát de 
negentiende-eeuwers op zoek waren naar historische monumentaliteit 
en identiteit. Herdenkingstekens moesten bijdragen aan de waardig-
heid van de oude vergaderingen. Er hangt nog altijd een ledenlijst in de 
voormalige koffiekamer. Het is een indrukwekkende namenreeks, waar 
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negentiende-eeuwse Kamerleden in verwondering naar staarden.7 Maar 
gedenktekens hebben nog meer waarde voor hun bouwers en bedenkers. 
Door het bouwen van monumenten en gedenktekens benadrukken 
zij de continuïteit, waardigheid en legitimiteit van hun eigen gezag.8 
Door de ondertekening van Bakhuizen en de weergave van de datum 
van afronding was de lijst tegelijkertijd een huldeblijk aan de eigen par-
lementaire wereld.

Bakhuizen en Wintgens zochten in een ver verleden de aanleiding 
voor een bescheiden herdenkingsteken. Monumentaliteit kon ook 
dichter bij huis gevonden worden en grootsere werken opleveren. Het 
vijftigjarig bestaan van de constitutionele monarchie in 1863 vormde 
een goede gelegenheid om nieuwe monumenten op te richten. Dat was 
belangrijk, zo schreef de Amsterdamse hoogleraar De Bosch Kemper, 
want ‘de herinnering aan de gebeurtenissen van 1813 [kon] de gelegen-
heid zijn tot […] hernieuwing van den publieken geest’.9 ‘Publieken 
geest’ was voor alle parlementaire Nederlanders een groot goed. De 
gewenste herdenking moest dan ook een massale manifestatie zijn, 
spontaan georganiseerd voor en door alle inwoners.

Dat viel tegen. Op 17 november 1863 werden in verscheidene ste-
den de weinige nog levende veteranen van 1813 met een parade en 
spelen geëerd. In Arnhem keek de gewone man naar deze twaalf oude 
heren die op een kar door de stad trokken. Misschien deed hij mee met 
mastklimmen of koekhappen en profiteerde hij van de gratis verstrekte 
versnaperingen (brood en koffie), maar organiseren en de publieke geest 
vernieuwen deed de gewone man niet.10 1863 was een feest van en voor 
de elite.

Het monument voor 1813 op het gelijknamige plein in het Haagse 
Willemspark was bijvoorbeeld in zijn geheel gefinancierd door de Ver-
eeniging van en voor Nederlandsche Industriëlen. De Bosch Kemper 
klaagde wel dat deze vereniging ‘een te uitsluitend karakter’ had en 
anderen beschuldigden de industriëlen dat de herdenkingsspriet niets 
meer was dan ‘een laatste verheerlijking van het protectionisme’, maar 
die protesten haalden niets uit.11 De herdenking van 1813 in Leidse 
academische kringen was vooral gericht aan de ‘jongelingen, op wie de 
hoop des Vaderlands is gevestigd’. In de voorgaande vijftig jaar studeer-
den bijna alle belangrijke politici in Leiden rechten en als het aan de 
universiteit lag bleef dat zo. De in haar ogen belangrijkste medelander 
van dat moment had ook in Leiden gewerkt en gestudeerd. Minister 
Thorbecke ontving in november 1863 tientallen uitnodigingen, her-
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denkingsbundels en geïllustreerde feestliederen met de persoonlijke 
complimenten van de makers.12 Dit waren geen gemiddelde Nederlan-
ders, maar plaatselijke notabelen. Hun toewijding aan de verering van 
het vaderland was vooral een manier om hun status te bevestigen en de 
plicht te doen die daarbij hoorde.

Wat deed Thorbecke met de uitnodigingen en de herdenkingsdrift? 
Hij aarzelde. Enerzijds was de publieke geest een zaak van, voor en 
door het volk. Door ministeriële of parlementaire bemoeienissen zou 
‘het spontane en eigenaardige karakter aan dit herinneringsfeest […] 
worden ontnomen’.13 Tegelijkertijd besefte Thorbecke dat subsidies een 
impuls konden geven aan de publieke geest. Deze dubbelzinnigheid 
kwam duidelijk naar voren bij de plannen van een groep rijke Amster-
dammers, onder wie de literatoren Joseph A. Alberdingk Thijm en 
Jacob van Lennep en Willem Vrolik, hoogleraar medicijnen en broer 
van de voormalige minister, om in 1863 ‘een landelijk pantheon voor 
helden en hoogtepunten uit de vaderlandse geschiedenis’ te stichten. 
Thorbecke zag wel iets in dit ‘nationale Walhalla’. Als monumenten 
en musea een nationaal belang dienden, waren zij ook een parlemen-
tair belang. Hoewel de minister zich in het openbaar nooit over het 
museum uitliet, deed hij wel financiële toezeggingen aan de Amster-
dammers.14 

Thorbecke maakte de opening van het pantheon niet meer mee. 
Het pantheon werd uiteindelijk het Rijksmuseum en dat opende zijn 
poorten pas in juli 1885. Door hoogoplaaiende conflicten over de win-
naar van de prijsvraag strandden alle plannen in 1863. Het uiteindelijke 
bouwwerk was geen herdenkingsmonument meer, en ook geen museum 
van hoogtepunten uit het nationale verleden, ook al wijkt het in vorm en 
uitstraling weinig af van het ontwerp van een van de twee prijswinnaars 
uit 1863: ‘Muzeum Koning Willem de Eerste’ van P.J.H. Cuypers.15 
Thorbecke had echter nog een ander paleis voor ogen.

Het opportunistische paleis

De opgewekte publieke geest uit de karrentochten met veteranen van 
1813 en de stichting van monumenten hadden slechts indirect te ma-
ken met de wereld van het parlement. Maar ze gingen wel hand in hand 
met het stoutmoedigste initiatief van 1863. Dat initiatief was bedoeld 
om het parlement een monumentale status te geven. Op 15 oktober 
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lazen Kamerleden het wetsvoorstel om ‘een paleis voor de beide Ka-
mers’ op te richten als ‘uiting der nationale dankbaarheid voor het in 
1813 herwonnen volksbestaan’. Was getekend, Thorbecke en koning 
Willem iii.

Het parlementaire paleisplan is oorspronkelijk toegeschreven aan 
de koning, maar het is de vraag of dit idee klopt.16 De signatuur van 
Thorbecke was in elk geval alom aanwezig. In de eerste plaats vanwege 
de bestemming van het paleis. Het was een paleis voor ‘de eerste en 
voornaamste der instellingen’ en dat past beter bij de idealen van Thor-
becke over het parlement dan bij de wispelturige koning. Ten tweede 
had Thorbecke de wettekst en de bijgaande memorie zelf geschreven en 
ondertekend. Dat deed hij wel ‘overeenkomstig de schoone en groote 
gedachte van Uwe majesteit’, maar dat sluit niet uit dat Thorbecke die 
gedachte met de koning deelde of hem daarbij beïnvloed had. Ten slotte 
zagen zijn tijdgenoten het plan eveneens als Thorbeckes initiatief. Zo 
schreef een anonieme enthousiasteling dat ‘Thorbecke […] zeker iets 
schoons [zal] willen toonstellen’ omdat ‘die nu een grootsch werk kan 
verrigten’.17

Zijn vrienden in de Kamer wilden de wet op een symbolische dag 
behandelen: 19 oktober 1863. Vijftig jaar daarvoor verloor Napoleon 
de Slag bij Leipzig. Thorbecke had niet gerekend op zoveel enthousi-
asme – zijn wet was binnen twee dagen door de afdelingen geloodst 
– en was genoodzaakt zijn inspectiereis naar de zeedijken van Lemmer 
te onderbreken. Die dijken konden nog wel even wachten: Thorbecke 
wilde zijn droompaleis zelf en met spoed komen verdedigen.18

Dat viel niet mee. Jaren later herinnerde Thorbecke ‘met weinig in-
genomenheid’ hoe tegenstanders ‘eene vindingrijkheid in bezwaren 
[…] ten toon spreidden, die ongelooflijk zou schijnen, zoo het Bijblad 
[= de Handelingen] niet bestond’.19 Maar zo ongelooflijk was dat ei-
genlijk niet. Net als zijn vrienden herkenden ook tegenstanders Thor-
beckes signatuur in het voorstel en daar maakten ze bezwaar tegen. 
Het ‘grondwettig verbond’ tussen koning en volk dat in de wettekst 
benadrukt werd, deed Groen van Prinsterer en De Brauw bijvoorbeeld 
denken aan een ‘maatschappelijk verdrag’, aan een ‘contrat social ’, aan 
Rousseau, volkssoevereiniteit en de Franse Revolutie, waar Nederland 
in 1813 voorgoed en gelukkig afscheid van had genomen. Het idee om 
juist voor de volksvertegenwoordiging een paleis te stichten versterkte 
Groen in zijn gedachtegang. Dit volkspaleis was ‘een palais de la nation’ 
en daarmee een Thorbeckiaanse poging ‘om de regeering van de Kroon 
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naar de Staten-Generaal over te brengen’. Dat was geen gebouw voor 
‘alle nationale overtuigingen’, zoals Thorbecke beweerde, maar een paleis 
van ‘partijgeest’ en van ‘eenzijdige hulde aan de staatsregtelijke theoriën 
van dit Kabinet’.20

Thorbeckes reactie was louter gericht op de vorm van de oppositie. 
De oppositie was demagogisch want zij was ‘meer tot het publiek dan 
tot eene discuterende Kamer gericht’. Tribunezitters lieten zich wel-
licht intimideren door het beeld van de Franse Revolutie, voor poli-
tici anno 1863 was dat voltooid verleden tijd. Thorbecke achtte het 
dan ook ‘de regeering niet waardig’ om inhoudelijk te reageren op de 
vergelijking met Frankrijk. Hetzelfde gold voor de beschuldigingen 
van partijdigheid: het paleis was immers ‘eene daad boven alle partij-
overtuigingen verheven’. Het was ‘eene daad dien men niet meer zal 
kunnen uitwisschen’ en bedoeld als hulde voor en door ‘de hoogste 
macht van het land’. Thorbecke maakte grote gebaren, maar gaf geen 
antwoorden. Die had hij ook niet. Thorbecke wilde inderdaad de na-
druk op de grondwet leggen. ‘Wat ware Ned zonder GW geweest?’ 
krabbelde hij in de aantekeningen die hij bij de verdediging maakte. 
Het herdenkingselement van het parlementaire paleis was bedoeld voor 
het heden en de toekomst en niet voor Groens verleden. Eveneens in 
krabbel: ‘De nieuwe tijd heeft de oudere in zich opgenomen; maar die 
het verleden op den voorgrond tracht te brengen [sluit] het nieuwe en 
tegenwoordige buiten.’21

Zoals de liberale leider dat vaker deed, liet hij de inhoudelijke verde-
diging over aan zijn volgelingen in de Kamer. In dit geval pareerden Van 
Eck en Van der Linden de kritiek. De katholiek J.A.Ch.A. van Nispen 
van Sevenaer (district Nijmegen) vroeg zich af of een nieuw paleis nu 
werkelijk nodig was. ‘Ziet om u heen, Mijne Heeren, en gij zult moeten 
erkennen dat dit hechte en sterke gebouw niet door een nieuw behoeft 
te worden vervangen.’ Van der Linden noemde mannen als Van Nispen 
daarop ‘zeer egoïstisch’. De Eerste Kamer moest haar zaal delen met de 
Provinciale Staten. ‘Is dat nu gepast’? Nee, beweerde Van der Linden ter 
verdediging van de Kamer die de Thorbeckianen in 1848 nog hadden 
willen afschaffen.22 Opportunisme leek troef.

Verscheidene leden stoorden zich aan de vorm van het wetsontwerp. 
De koning had een missive meegezonden, waarin hij zijn steun aan het 
voorstel duidelijk maakte. Deze steun werkte intimiderend, omdat een 
stem tegen de wet uitgelegd kon worden als een stem tegen de vorst. 
In de jaren vijftig protesteerden liberalen regelmatig tegen dergelijke 
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koninklijke intimidatie en nu deed de anti-revolutionair W. baron van 
Lynden (district Arnhem) hetzelfde. Van Eck antwoordde dat het ko-
ninklijk schrijven zeer goed te begrijpen was, omdat ‘het Hoofd van den 
Staat behoefte heeft om zijn hart uit te storten in den boezem der Natie’. 
Dit was opportunisme van de bovenste plank. Thorbeckianen hadden 
immers bepaald geen waardering voor koninklijke hartenkreten als ze 
zelf niet aan de macht waren. Willems steun aan de Aprilbeweging in 
1853 en zijn politiek van parlementaire ontbindingen van 1866-1868 
wekten openlijk afkeer bij de liberalen op.23

Opportunisme in het parlement wordt doorgaans afgedaan als een 
slechte zaak. Een opportunist is ontrouw aan zijn beginselen, terwijl een 
volksvertegenwoordiger juist boven alles betrouwbaar dient te zijn. Maar 
het is onverstandig om het opportunisme in het parlementaire systeem 
van de negentiende eeuw te veroordelen. Om iets te bereiken, zoals de 
bouw van een paleis, bedienden Kamerleden zich van alle mogelijke 
argumenten. Liberalen handelden eveneens opportunistisch ten tijde 
van Thorbeckes eerste ministerie en ze zouden dat in het verloop van 
de jaren zestig blijven doen. Opportunisme creëerde nieuwe politiek: 
door zaken in het openbaar anders te interpreteren ontstond ruimte 
voor vernieuwingen. Uiteindelijk bekrachtigde de Kamer de paleiswet 
met 29 tegen 19 stemmen.24

Werk in uitvoering

Een wet voor een paleis maakt nog geen paleis. Zijn totstandkoming 
werd een lastig werk in uitvoering. Thorbeckes volgelingen hadden in 
de Kamer geen antwoord gegeven op de vraag of de wet wel een fraai 
paleis zou opleveren. De Kamerleden waren het erover eens dat er iets 
moest gebeuren. Het Binnenhof verkeerde namelijk ‘in eenen verwaar-
loosden en vervallen staat’.25 De ramen van de zuidzijde mochten niet 
meer open omdat ze er dan uit zouden vallen. De zolders lagen vol met 
puingruis, de leien daken lekten. Het zijn goede redenen om een nieuw 
gebouw op te richten.

Een oplossing is soms echter erger dan het probleem. Alle Kamerle-
den zagen daar dagelijks aan de westwand het bewijs van. Rijksbouw-
meester W.N. Rose had het unieke middeleeuwse houten dak van de 
Ridderzaal vervangen door een gietijzeren kap. Volgens Rose – maar in 
strijd met de waarheid – was het hout rot en had het oorspronkelijke 
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dak weinig historische waarde. Volgens veel Kamerleden had de nieuwe 
kap ‘die zaal gemaakt […] tot iets dat geen naam heeft’, want ze had 
‘niets meer […] dat naar middeleeuwsche of Vaderlandse architectuur 
zweemt’. De angst leefde dat Rose alle ruimte kreeg om het paleis te 
ontwerpen. Dan zou het ‘gemaakt worden als eene groote fabriek, of 
ander treurig gebouw’.26

Thorbecke stelde iedereen gerust. De vorm en de plaats van het 
gebouw waren nog onbekend en het plan moest – net als de andere 
monumenten van 1863 – middels een openbare prijsvraag tot stand 
komen. Een schets in zijn archief verraadt echter dat hij precies wist 
waar het paleis moest komen. Het Binnenhof was als ‘akropolis van 
ons Vaderland’ de gewenste bouwplaats. Het leverde extra gezag op 
om het monument van Thorbeckes gewenste politiek te stichten op 
de voornaamste locus van vóór die tijd. De volledige noordzijde van 
het Binnenhof zou moeten wijken voor Thorbeckes droompaleis. Het 
paleis kwam dan het best tot zijn recht, pronkend aan de Hofvijver. De 
Kamer had niets van dit plan gezien.27

Na de bekrachtiging van de paleiswet was er een programma nodig 
met richtlijnen voor de prijsvraag. Rose had veel invloed en sleepte begin 
1864 met de bevriende architecten J.F. Metzelaar en A.N. Godefroy de 
opdracht binnen. De drie waren geen onbekenden in het Nederlandse 
prijsvragencircuit. In de jury voor de prijsvraag van het Rijksmuseum 
stemden ze voor een neoclassicistisch ontwerp van Ludwig en Emil 
Lange, maar raakten vervolgens in conflict met jurylid J.A. Alberdingk 
Thijm die het neogotische ontwerp van Pierre Cuypers prefereerde. 
Bij gebrek aan een ‘echte winnaar’ kreeg Godefroy uiteindelijk zelfs 
de opdracht een nieuw ontwerp te maken.28 Neutraliteit, integriteit 
en objectiviteit waren geen vereiste eigenschappen voor negentiende-
eeuwse juryleden. Zo mobiliseerden ze 63 – ongetwijfeld een verwijzing 
naar het herdenkingsjaar – kunstenaars om tegen Cuypers’ neogotische 
ontwerp van de herdenkingsspriet voor 1813 in Den Haag te petitio-
neren.29

De architecten kregen alle vrijheid in het formuleren van de prijs-
vraag. Thorbecke gaf hun 1800 gulden om parlementsgebouwen ‘in den 
vreemde te gaan bezigtigen’. Nederland stond niet alleen in de zoektocht 
naar een waardig gebouw voor het parlement. De grote verbouwing van 
Westminster in Londen, van het Palazzo di Montecitorio in Rome, de 
aanleg van het Ringstrasse-project in Wenen, de Cortes van Madrid, de 
Reichstag te Berlijn en het Országház in Boedapest: de parlementaire 
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paleizen schoten in menige negentiende-eeuwse Europese hoofdstad als 
paddenstoelen uit de grond.30 Rose, Metzelaar en Godefroy bezochten 
Parijs, Bern, Londen en Brussel. Ze wilden hier tevens beroemde buiten-
landse architecten aansporen om aan de prijsvraag mee te doen.

Het is maar de vraag of ze aan hun verantwoordelijkheden zijn toege-
komen. De architecten maakten geen rapport op van hun bevindingen. 
In de brieven aan zijn vrouw was Rose vooral onder de indruk van het 
Crystal Palace, van de Rigoletto die hij in Parijs beluisterde, en van de 
copieuze diners met de ambassadeurs. Over de parlementsgebouwen 
schreef hij slechts dat hij er geweest was en niet wat hij gezien had, 
laat staan wat hij ervan vond.31 Het zoeken naar architecten leverde 
weinig op. Voor zover bekend kwamen de inzendingen uit het netwerk 
dat eveneens had gestreden voor het monument in Den Haag en het 
Rijksmuseum.

Op 15 januari 1865 verscheen het programma ondertekend door 
Thorbecke in de Staatscourant. De voorwaarden waren in de eerste plaats 
gericht op de status van het parlement. Het paleis moest ‘de waardig-
heid’ van de Kamers ‘op gepaste wijze doen uitkomen’. Daartoe moest 
het ontwerp ‘op zinnebeeldige wijze de gebeurtenissen in herinnering 
brengen, waaraan het Nederlandsche volk zijn vernieuwd bestaan ver-
schuldigd is’. Het grootste deel van de tekst bestond echter uit zeer 
gedetailleerde eisen. Alle noodzakelijke kamers – ook de wc van de 
voorzitter en de garderobekast bij de entree – stonden vermeld, alsmede 
het gewenste aantal vierkante ellen per ruimte. Een el is ongeveer 79 
centimeter. In de nieuwe vergaderzaal had ieder Kamerlid 1,5 vierkante 
el aan bewegingsvrijheid en één bankgenoot. Verder werd precies be-
schreven hoe de verwarming, luchtverversers, sneeuwwerende dakramen 
en gasverlichting moesten werken, hoeveel mensen op de verschillende 
tribunes konden plaatsnemen en waar plaats was voor beeldhouwwer-
ken en opschriften. De deelnemers kregen zes maanden de tijd om hun 
tekeningen in te zenden.32

Willem Wintgens zag de prijsvraag met lede ogen aan. Waarom was 
hem als voorzitter van de commissie van huishoudelijke zaken en groot 
liefhebber van de gebouwen aan het Binnenhof niets gevraagd? En dat 
terwijl hij ‘met de bestaande behoefte en wenschen […] meer bijzonder 
bekend’ was, aldus Wintgens in een brief aan Thorbecke. Deze was het 
met hem eens dat het programma te gedetailleerd was, maar hij kon er 
weinig aan veranderen: de prijsvraag was reeds verspreid en iedereen 
kon slechts wachten op de uitkomst.33
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Wintgens nam geen genoegen met dat antwoord. Hij ruilde zijn 
schriftelijke klachten in voor een parlementair wapen: de interpellatie. 
Hierin stelde hij dat de zaak ‘niet alleen een vraag [is] van huishoudelijk 
belang, van parlementair comfort, maar bovenal een vraag van goeden 
smaak, en waarbij tevens de eerbied aan historische gedenkteekenen 
verschuldigd is’. Het plan om de noordwand – en het Stadhouderlijk 
Kwartier – te slopen was uitgelekt. Voor Wintgens representeerden 
deze gebouwen de hoogtijdagen van de Nederlandse geschiedenis. Het 
was onwaardig deze gouden eeuw te ruilen voor een eigentijds paleis en 
zeker als de ‘waterclosetconceptie’ van Rose daar overheerste. Vervolgens 
formuleerde Wintgens een motie, die stelde dat de prijsvraag ‘aan een 
nader onderzoek moet worden onderworpen’. Een maand later – 6 mei 
– stemde een krappe meerderheid voor de motie (24:23).34 Hoewel hij 
weinig vertrouwen van de Kamer kreeg en weinig greep leek te hebben 
op de drie architecten, liet Thorbecke de motie voor wat ze was. Dat 
was ook opportunistisch: eerder was Thorbecke een voorstander van 
moties die als doel hadden ministerieel beleid te veranderen, maar als 
minister trok hij zich er niets van aan.

Inmiddels was het trio architecten met vijf andere juryleden in druk 
overleg over de 27 binnengekomen ontwerpen. Drie vielen er bij voor-
baat af: één ontwerp kwam te laat, één was ontworpen door een in-
middels overleden architect en één werd zelfs verdacht van een jurylid 
afkomstig te zijn.35 Op de andere ontwerpen viel ook veel aan te merken. 
De jury kwam met nieuwe eisen. Zo erkende ze openlijk dat het paleis 
aan de Hofvijver moest komen. Het moest een toegangsbrug krijgen. 
Halfronde vergaderzalen kregen de voorkeur boven rechthoekige met 
tegenover elkaar liggende tribunes.36 Dit was een Europese trend: met 
uitzondering van Westminster hadden de belangrijkste parlementsge-
bouwen halfronde zalen. In een halfrond lijkt het parlement meer op 
een geheel dat gezamenlijk aan wetgeving werkt. De tegenover elkaar 
liggende tribunes van Engeland en Nederland suggereerden juist tegen-
stelling en conflict, omdat twee partijen letterlijk tegenover elkaar zaten. 
De Nederlandse opstelling lijkt op toeval te berusten: de vergaderzaal 
was bij de verbouwing begin jaren vijftig te klein voor een halfrond.

Bijna alle ontwerpen zijn in de loop van de tijd verloren geraakt, 
waardoor het onmogelijk is na te gaan hoe het ideale parlement van de 
jury eruitzag. Waarschijnlijk was het gewenste paleis neoclassicistisch 
en niet neogotisch. De twee ontwerpen die de meeste indruk maakten 
kwamen van de neoclassicistische vader en zoon Emil en Ludwig Lange 
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uit Beieren. Maar geen ontwerp was goed genoeg en gezien het hobbe-
lige voortraject is dat weinig verrassend. De jury kocht drie ontwerpen 
voor 1000 gulden per stuk, zijnde een ruime tegemoetkoming in de 
gemaakte kosten.37

Toen sloeg het trio toe. In plaats van een nieuwe prijsvraag uit te 
schrijven smeedden ze één nieuw ontwerp uit de aangekochte ontwer-
pen.38 Binnen twee maanden waren hun tekeningen gereed. Dat is on-
gelooflijk snel voor een ogenschijnlijk onmogelijke opdracht. De snelle 
productie doet vermoeden dat de architecten eerder gebruik maakten 
van eigen ideeën dan van de gekochte ontwerpen. Zo dachten kritische 
tijdgenoten er ook over. Volgens hen was ‘de onverantwoordelijk korte 
termijn [van de oorspronkelijke prijsvraag] de sleutel van’t raadsel’. Door 
die korte termijn was het zelfs voor de beste architect onmogelijk een 
goed ontwerp in te dienen. Maar dat was ook helemaal niet nodig, want 
‘het project bestaat zeker reeds’ en was ontworpen door ‘den onvermij-
delijken heer Rose’. Of dit waar is, blijft onzeker, maar het is wel veilig 
te stellen dat het architectentrio als regelgever van het prijsvraagspel 
een groot voordeel bij de beïnvloeding van de mogelijke uitkomst had. 
Cynisme was meester in de publieke opinie: ‘’t eerlijk handelen is zoo 
vervelend ouderwetsch dat men het tegenwoordig par bienséance nalaat.’ 
De critici hoopten ‘vurig dat er geen rose tint over het nieuwe ontwerp’ 
hing, maar vreesden het tegendeel.39

Wie vandaag langs de Hofvijver wandelt, ziet geen paleis van Rose, 
maar een eenvoudig kwartier. Uiteindelijk was dat de verdienste van 
de beoogde paleisgebruikers. Heemskerk Bzn. was de afgevaardigde 
van de Tweede Kamer in de jury, maar hij klaagde dat hij daar voor 
spek en bonen zat, omdat ingewikkelde ‘wetenschappelijke en techni-
sche opmerkingen toch de boventoon’ voerden.40 Naar aanleiding van 
zijn te bescheiden bijdrage aan het juryrapport adviseerde Heemskerk 
Bzn. ontwerpen voortaan door de huishoudelijke commissie te laten 
keuren. Deze commissie bestond op dat moment uit Heemskerk Bzn. 
zelf, de kritische Wintgens en griffier Veegens, geen van allen vriend 
van Rose.41 Wintgens maakte aantekeningen bij de bijeenkomst met de 
architecten. Zijn krabbels beschrijven het lot van het paleisplan in een 
voor negentiende-eeuwse begrippen ongebruikelijk directe bewoording. 
‘Allerongelukigste maatregel. Rose ongeschikt. Liever niets doen. hh 
Commissie zou anders aansprakelijk worden.’42

Volgens het officiële rapport werden de ontwerpen afgekeurd omdat 
de architecten ‘niet enkel te rade [moesten] gaan met hetgeen buiten  
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’s lands gevonden wordt, maar ook vooral met hetgeen onze parlemen-
taire zeden en gebruiken […] medebrengen’, die nu eenmaal ‘niet wil-
lekeurig te wijzigen’ waren. Daarmee won de alledaagse parlementaire 
werkwereld het van Thorbeckes ideale parlement. Zijn grootse project 
stond de werkelijke parlementaire cultuur alleen maar in de weg. In het 
vervolg bepaalde de Kamer zelf wat en hoe er gebouwd werd: geen paleis 
voor de natie indien het niet gebouwd was door de vertegenwoordigers 
van de natie.43

De verwerping van het paleisplan had tot gevolg dat weinig rondom 
het Binnenhof veranderd is. In 1876 lanceerde architect Bert Brouwer 
een idee om tien reusachtige parlementsgebouwen van honderden me-
ters lang op het Malieveld op te richten. Hoewel zijn tijdgenoten meen-
den dat zijn ‘moed […] die van den hervormer van Parijs, Haussmann, 
minstens evenaart, misschien wel overtreft’, is er niets van gekomen.44 
Een prijsvraag in de jaren twintig van de vorige eeuw heeft evenmin 
doorgang gevonden. In de jaren tachtig, negentig gebeurde dat uitein-
delijk wel. Het parlementsgebouw van Pi de Bruijn is echter geen paleis, 
maar een bescheiden schakel tussen oudere gebouwen die het Binnenhof 
geenszins veranderd heeft. Wintgens zou tevreden zijn.

Thorbecke had steeds minder belangstelling voor het paleis. Mis-
schien vond hij een parlementair paleis in eerste instantie wel een 
aansprekend idee, maar had hij nooit vermoed dat het plan tot zoveel 
weerstand zou leiden. Hij hield zich stil toen deze weerstand opkwam: 
in de Kamer sprak hij zelden over het paleis en hij gaf weinig weerwoord 
tegen de op hol geslagen architecten en de kritische Kamerleden. Het 
zou ook vreemd zijn geweest als Thorbecke wél hartstochtelijk voor 
het paleis was blijven strijden. Het samengaan van het strijden voor 
een potsierlijk paleis en de ietwat stijve politicus Thorbecke ligt niet 
erg voor de hand. Bovendien had Thorbecke belangrijkere zaken aan 
zijn hoofd. Het parlement moest niet alleen van buiten monumentale 
proporties krijgen, maar allereerst van binnenuit vanzelfsprekend en 
gezaghebbend worden. Niet iedereen was namelijk voorstander van 
het ideale liberale parlement.

Tegenstanders van het ideale parlement

J.K. van Goltstein was ontevreden toen Thorbecke op 24 april 1862 
zijn ministers presenteerde. De nestor van de Kamer stond op voor een 
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interpellatie waarin hij naar de richting van het nieuwe ministerie vroeg. 
Dat was geen vreemde gang van zaken. Bij het aantreden van nieuwe 
ministers waren er altijd wel leden die naar hun politieke koers vroegen 
en zij kregen doorgaans antwoord. Thorbecke vond antwoorden echter 
onnodig omdat ‘niemand van ons wacht een programma van grondstel-
lingen te verkondigen’. Zijn liberale gedachtegoed werd verondersteld 
bekende stof te zijn.

Van Goltstein nam hier geen genoegen mee en in de komende weken 
herhaalde hij zijn interpellatie tot twee keer toe en vulde die aan met 
verwijten. Wat had een man als G.H. Uhlenbeck, een ‘ervaren bouw-
kundige’ maar ‘zonder administratieve inwijding’, op de belangrijke post 
van Koloniën te zoeken? En was het geen ‘schennis der Grondwet’ toen 
Thorbecke op 31 januari zijn ministers bij Koninklijk Besluit benoemde, 
terwijl hij zelf officieel pas een dag later minister was? Thorbeckes ant-
woord was geen weerlegging van Van Goltsteins verwijten, maar een 
zelfverzekerde uiting van zijn gezag en ervaring: ‘Aan wie is men onze 
tegenwoordige Grondwet, zij zij goed of kwaad, eene weldaad of eene 
doorn in het oog, meer dan aan mij verschuldigd? En zou ik dan mijn 
eigen werk verstoren?’45 Thorbecke schreef de wet voor en duldde geen 
tegenspraak of beschuldigingen. Hij maakte als het ware aanspraak op 
het monopolie van de interpretatie van de grondwet.

In de daaropvolgende maanden interpreteerde Van Goltstein dan 
maar zelf de koers van het ministerie. Van Goltstein en de zijnen onder-
scheidden zich door constitutioneel te zijn zonder ‘parlementarismus’. 
Constitutioneel was ‘hechten aan de Grondwet’, terwijl Thorbeckes 
‘parlementarismus’ als ‘hoofdbeginsel [had] dat het gezag berust in de 
Volksvertegenwoordiging’.46 Dat was bekende kritiek. Liberalen had-
den in de jaren vijftig regelmatig het parlementaire belang tegenover de 
koninklijke macht geplaatst. Zij hadden daarmee in zekere zin partij-
strijd uitgelokt en de stelselmatige oppositie uitgevonden. Van Goltstein 
stond toen en ook in 1862 aan de kant van de koning en wenste een 
parlement met weinig invloed. Thorbecke beweerde nu echter dat deze 
kritiek geen bestaansrecht had. Hij gaf Van Goltstein en alle andere 
aanwezigen les in de betekenis van het begrip ‘parlement’, zijnde ‘eene 
Vergadering, waarin van wege de Kroon met de Vertegenwoordiging 
des lands de publieke belangen in het openbaar worden behandeld’. 
‘Parlementair’ was daardoor een neutraal en algemeen gedeeld begrip 
dat geen partijstrijd behoorde op te wekken. Van Goltstein had hier 
geen antwoord op.47
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Eerder kon Thorbecke het goed met Van Goltstein vinden. Hij 
was dan wel zijn ‘meest standvastige bestrijder’, maar deze ‘strijd en 
kritiek’ had Thorbecke juist lief, want ze waren onlosmakelijk ver-
bonden met ‘het wezen van de constitutionele regering’. Nu was er 
weinig van deze hoffelijkheid meer over. De minister vatte de kritiek 
persoonlijk op: ‘Ik – die in de regel kalm ben – worde dan toch door 
deze herhaaldelijke persoonlijke aanvallen – meer dan welligt goed is 
– gevoelig.’ Enkele jaren eerder had Thorbecke zijn collega’s stelselma-
tig uitgelegd dat kritiek en vragen in het parlement nooit persoonlijk, 
maar een onderdeel van het parlementaire spel waren. Waarom was 
Thorbecke nu opeens persoonlijk zo gevoelig? Was het conflict met 
Van Goltstein een bijzonder en op zichzelf staand incident of was er 
meer aan de hand?

Het antwoord ligt in de omgang van Thorbecke en zijn vrienden met 
de meest standvastige bestrijder. Gezien zijn dramatische afscheid in 
1858 wekte de parlementaire rentree van Groen van Prinsterer na de zo-
mer van 1862 verbazing. Maar ook bewondering, in de eerste plaats van 
Thorbecke. Het deed hem ‘levendig genoegen’ om met zijn ‘oude vriend 
[…] de kring te sluiten.’ Thorbecke maakte alle aanwezigen bekend met 
Groens parlementaire stijl: ‘om polemiek is hij nimmer verlegen’. Dat 
was geen vloek maar een zegen, want ‘wiens bestrijding en wiens kritiek 
kan mij aangenamer zijn dan van hem, die mij verplicht het karakter 
mijner beginselen in het helderste licht te doen uitkomen?’ Thorbecke 
wilde liever een goede dan een slechte tegenstander. Juist door met een 
man als Groen in debat te treden zou zijn wens van 24 april om ‘de 
kracht der regeering te verdubbelen’ uitkomen.48

Vanaf de publieke tribune werd Groens terugkomst eveneens beju-
beld. Een liberale toeschouwer beweerde dat het debat weer spannend 
was nu de ‘reusachtige Titanen van onzen parlementairen voortijd’ her-
enigd waren.49 Deze fascinerende spanning had zich bij de begrotings-
debatten in de herfst van 1862 kunnen manifesteren. Net als vroeger 
bracht Groen ‘leven in den strijd’ door deze debatten tot ‘een strijd van 
beginselen’ te maken. Groen presenteerde zich als een ‘partijman’. Hij 
sprak namens de door hemzelf benoemde drie man sterke ‘Christelijk 
Historische partij’ die ‘enkel door isolement sterk’ stond. Hij beweerde 
dat Thorbecke van een liberaal in een reactionair was veranderd. De 
minister wilde immers terug naar 1849, terwijl de ontbinding van 1853 
aangetoond had dat dat niet werkte. Thorbecke antwoordde stellig. Het 
tegendeel was volgens hem waar: ‘Hetgeen wij […] voor dien tijd nog 
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bezig waren te vestigen, dat is nu gevestigd. De liberale beginsels zijn 
meer doorgedrongen. Ze zijn meer opgenomen in onze wetten en in 
regten en handelingen.’50

Thorbeckes antwoorden aan Groen en eerder aan Van Goltstein wa-
ren meer dan zelfverzekerd. Hij maakte tegenspraak principieel bijna 
onmogelijk, want over parlementarisme en het succes van de liberale be-
ginselen viel niet langer te twisten. Deze antwoorden zijn wel gezien als 
een bewijs dat Thorbecke weinig van algemene politieke discussies moest 
hebben. Maar dan is het wel erg wonderlijk dat de liberale leider altijd 
– en tot 1862 ook gedreven – aan deze discussies deelnam. Hij zou niet 
van algemeen debat houden omdat hij ‘eerder staatsman dan politicus’ 
was.51 Bij nadere beschouwing is dat een merkwaardige splitsing. Een 
politicus hoeft geen staatsman te zijn, maar andersom ligt dat anders. 
Een goede minister wordt gezien als een staatsman. Maar als deze mi-
nister wetsvoorstellen verdedigt, dan zijn debat, retoriek en presentatie 
voor hem net zo belangrijk als voor ieder Kamerlid. Een staatsman is in 
de Kamer ook een politicus. Dat gold zeker voor Thorbecke, die in een 
tijd werkte waarin de interpretatie van de grondwet en de positie van het 
parlement geen rustig bezit waren. Thorbecke hield minder van debat 
dan Kamerleden als Groen of Van Houten, maar zijn zelfverzekerde 
stelligheid was eerder retorische tactiek om anderen minder ruimte voor 
zelfexpressie te geven dan directe weerzin tegen dat debat.

In de volgende maanden verslechterde de betrekking tussen de oude 
vrienden. Zo bracht Thorbecke een negatief stemadvies uit bij Groens 
amendement op de paleiswet. Groens voorstel was vooral afkeurens-
waardig ‘omdat het komt van [den] geachten afgevaardigde uit Arn-
hem’. Dit was geen argument en Groen was met stomheid geslagen: 
‘omdat het van mij komt? Wat zal ik daarop antwoorden? Ik moet 
het antwoord overlaten aan iedereen die mij kent.’ Dat antwoord viel 
slecht voor hem uit: slechts veertien mannen stemden voor zijn amen-
dement.52

Niet veel later verweet Thorbecke Groen in herhaling te vallen met 
de door hem opgewekte partijstrijd. Dat was kwalijk omdat Thorbecke 
een ‘lijn’ volgde ‘waarop herhaling lastig en verdrietig is’. Herhaling 
stond vooruitgang in de weg. Groen reageerde even gekwetst. Hij 
was ‘nooit in zoo moeijelijken toestand […] lid der kamer geweest 
[…] kan ik spreken? Is luisteren […] bij zooveel opgewondenheid nog 
denkbaar?’ Thorbecke was ‘niet meer in den ouden zin parlemen-
tair’. Parlementair betekende voor Groen vooral dat Kamerleden vrij 
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konden spreken, wat onder Thorbeckes ‘censuur’ in een ‘zoogenaamd 
parlement’ niet meer mogelijk was. Het was ‘grievend […] den uit-
muntenden leermeester te zien afwijken van het weleer met zoo veel 
roem ingeslagen en aangewezen spoor’. Gespannen keek iedereen naar 
Thorbecke. ‘Zonder genoegen’ verklaarde deze ‘van den laatsten op-
merkingen niets [te] zeggen’ te hebben. Het leek alsof de jaren onder 
Forstner en Vrolik herleefden en het was definitief gedaan met de 
aanhef ‘oude vriend’.53

Groen concludeerde dat er met Thorbecke niet te debatteren viel 
en sprak voortaan ‘het liefst […] met de Kamer alleen’.54 Dat hadden 
de liberalen van de jaren vijftig ook gezegd kunnen hebben, maar nu 
zaten zij niet te wachten op een gesprek met Groen. Zij verweten hem 
dat hij slechts ‘sprak om te spreken’, waarmee hij ‘populariteit [wilde] 
najagen’. Dat was ‘niet parlementair’ omdat het Kamerdebat bedoeld 
was om publieke belangen te behandelen. De liberalen namen de les-
sen van Thorbecke vrijwel letterlijk over. Groen luisterde er niet naar, 
waarna de liberalen tot andere middelen overgingen. Ze namen Groen 
niet serieus en probeerden hem belachelijk te maken. Dullert omschreef 
Groens gepraat bij de begroting van 1864 bijvoorbeeld als dat ‘onophou-
delijke herhalen, dat zeuren’. Volgens Van Eck sprak Groen ‘tafelpraatjes’. 
Van der Linden verklaarde dat Groens ‘nonsens zeer onaangenaam’ was 
om aan te horen. Een andere liberaal had Groen bij wijze van plagerij 
het boekje Antirevolutionaire demagogie toegestopt. Groen hield zich 
groot en beloofde het ‘lief boekske’ te lezen, maar leuk was anders. Hij 
wenste nooit meer met de ‘slinksche praktijken’ van de plaaggeesten 
in aanraking te komen, want dat was ‘laaghartigheid, den Nederlander 
onwaard’.55

Zijn klaagzang haalde weinig uit. Ieder voorstel of idee van Groen 
strandde, naar zijn zeggen ‘omdat ze van mij komt’.56 Dapper hield hij 
vol ‘door eene nederlaag niet afgeschrikt’ te worden.57 Zijn nederlagen 
en eenzame positie waren juist een reden te meer om heldere oppositie 
te leveren. Aan andere eenlingen vroeg hij: ‘welk lid der minderheid 
zou lid der Kamer willen blijven, om een nietsbetekenend votum uit 
te brengen […] waarmede hij geenerlei doel bereikt’?58 Dit was een be-
langrijke les. Niemand doet voor niets aan politiek en Groens pleidooi 
aan de minderheid om van zich te laten horen, legitimeerde parlemen-
taire oppositie. In het aanstaande tijdperk van politieke partijen, na 
1888, zouden minderheidsfracties inderdaad oppositie voeren zonder 
wetgevend resultaat en dat gebeurt nog altijd. Maar onder het liberale 
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monopolie van de jaren na 1862 was een krachtige oppositie van niet-
liberalen ondenkbaar.

In de winter van 1864 had Groen geen vrienden meer in de Kamer. 
De laatsten stootte hijzelf af. Tegen de ‘conservatieve partij’ had Groen 
eens gezegd: ‘gij zijt oorzaak van zijne opkomst’. Dit ‘zijne’ was Thor-
beckes kabinet: de oude vriend had geen naam meer. ‘Nu verstout ik mij 
er bij te voegen: gij zijt de oorzaak van zijne levensverlenging.’59 Op 6 
april 1865 bood Groen zijn ontslag aan. ‘Ook uit redenen van gezond-
heid.’60 Jaren later legde hij verbitterd uit wat hij met ‘ook’ bedoelde. 
‘Het verdroot hem gestadig en doelloos de onverhoorde, nauwlijks aan-
gehoorde bede om recht te herhalen.’61 In 1866 werd hij nog eenmaal 
gekozen voor de Kamer. Maar hij kon het niet meer opbrengen om 
de tweehonderd meter tussen zijn huis aan de Korte Vijverberg en de 
vergaderzaal te overbruggen.

Dit wegblijven is wel eens gezien als een bewijs dat Groen niet 
actief mee wilde doen ‘aan de afbraak van het Thorbeckiaanse idee 
van vertegenwoordiging’. Conservatieven maakten in 1866-1868 de 
dienst uit en Thorbeckes tijd leek voorbij.62 Het lijkt waarschijnlijker 
dat Groen geen zin had juist omdat Thorbecke en de zijnen het par-
lement domineerden. Zijn geestverwant en plaatsvervanger L.W.C. 
Keuchenius bevestigde dit idee. In de liberale Kamer werden Groens 
goede bedoelingen ‘opgelost in een kortstondig en vruchteloos debat’. 
Groen was hier ‘in andermans ogen een absolutist, een demagoog, een 
agiteur, onder den menschen gelijk aan Robespierre, Danton, of een 
coquet meisje; onder de insecten gelijk aan een spin, of een wolkjesbla-
zende nachtkapel’.63 Thorbeckes opportunisme en zijn monopolie op 
de grondwet hadden een verdelgende werking op andersdenkenden als 
Groen. Nestor Van Goltstein en Groen van Prinsterer waren al jaren 
standvastige tegenstanders van Thorbecke en de zijnen. Ondanks hun 
tegenstand respecteerden de liberalen hen. Nu werden ze toch met 
weinig hoffelijkheid verdreven. Waarom lieten de tegenstanders van 
de liberalen het zover komen?

Oppositie zonder eenheid

De Leidse hoogleraar staatsrecht en politiek commentator J.T. Buys 
zag weinig eenheid onder de tegenstanders van de liberalen en hij had 
zich eraan gestoord. In Buys’ ideale parlement was een Kamerlid een 
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‘bouwmeester […] die den weg heeft uit te bakenen welken de natie […] 
volgen zal’. Parlementaire partijen waren daarbij onontbeerlijk omdat 
het parlement alleen dan ‘voor eene waarheid kan doorgaan, voor de 
getrouwe uitdrukking van eene natie’. Als de Kamer geen partijen kende, 
maar wel parlementaire strijd, dan heersten ‘bittere vijandschap’ en ‘co-
terie-geest’. De liberalen hadden tenminste nog een leider: Thorbecke 
was ‘de eenige die zijn naam heeft kunnen hechten aan eene aanzien-
lijke en machtige partij’. Maar de oppositie? ‘Aan Thorbeckophobie 
[…] bestaat waarlijk geen gebrek, maar Thorbeckophobie is nog geen 
regeringsbeginsel.’ Volgens Buys moest een man als Van Goltstein zich 
terugtrekken en antwoord vinden op de vraag: ‘Wat ben ik en wat wil 
ik?’64 Buys’ analyse was volgens tijdgenoten helder, maar hij deed dat 
wel als buitenstaander en als overtuigd liberaal.

Liberalen in de Kamer constateerden eveneens weinig eenheid bij 
de oppositie. Van der Linden, een trouwe student van Thorbecke, wees 
bijvoorbeeld naar de rechterzijde van de vergaderzaal. Zat daar een goed 
georganiseerde oppositie, zoals voor 1862 aan de linkerzijde het geval 
was? Nee, daar zat ‘eene verzameling van heterogene bestanddelen; er 
is geene eenheid in; er staat geen stelsel tegenover stelsel’. Van der Lin-
den zag hooguit ‘een kern van conservatieven, links geflankeerd door 
ik zal niet zeggen het leger van anti-revolutionairen, ook niet door een 
compagnie, het beste ware misschien te zeggen door een rotte… en regts 
zie ik eenige leden, niet tot de conservatieven behorende, […] de wilden 
in een parlementaire vergadering’.65

Voor de leden aan de rechterzijde was het onaangenaam om uit de 
mond van een liberaal te horen dat ze tot een onbeduidende, stelselloze 
kern, rotte of wildengroep behoorden. De Groninger Zijlker verklaarde 
het gemis aan oppositie: ‘hier te lande kennen wij […] de scherpe afge-
scheidene en door vaste beginselen ordelijk tegen elkander overstaande 
partijen niet’. Dit betekende niet dat de aanwezigen beginselloos waren, 
maar dat zij allen bij dezelfde partij hoorden: er ‘wappert hier te lande 
schier overal de liberale vlag’.66 Van Goltstein antwoordde Zijlker dat 
hij deel uitmaakte van een unieke conservatieve partij, maar niemand 
reageerde op hem. De retoriek van de liberalen is opvallend. Tussen 
1853 en 1862 polariseerden zij en namen zij weldegelijk verschillende 
partijen waar, maar nu zijzelf de macht in handen hadden, kwam het 
beter uit om het bestaan van andere partijen te ontkennen.

De ‘conservatieve kern’ uit de woorden van Van der Linden leek wei-
nig te behelzen. Thorbecke schetste het conservatisme van – de vroegere 
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liberale vriend – J.P.P. van Zuylen van Nijevelt in 1864 als ‘niets anders 
dan een mirage, dan een luchtbeeld, dat zodra men er op af gaat, terug-
wijkt en verdwijnt’. De liberale leider herinnerde zijn luisteraars aan Van 
Hall, die het woord ‘conservatief ’ in 1853 voor het eerst in de mond 
had genomen. Dat gebeurde toen ‘schoorvoetende, want men haalde 
het woord wel voor den dag, maar trok het terug en er verliep geruime 
tijd eer men het weder noemde’.67 Met het vertrek van Van Hall leek 
het woord verdwenen.

Thorbeckes ministers hadden er zelf voor gezorgd dat een poten-
tiële opvolger van Van Hall buiten de Kamer bleef. De Amsterdamse 
koopmanszoon Jan Heemskerk Azn. onderscheidde zich tussen 1860 
en 1864 als talentvol pleiter voor het (conservatieve) protectionisme. 
Toen deed minister Nicolaas Olivier van Justitie een voorstel dat Heems-
kerk Azn. moeilijk kon weigeren. Als hij zich niet verkiesbaar stelde 
voor de Kamer, werd hij raadsheer bij het Gerechtshof van Holland. 
Heemskerk Azn. hapte toe, waarna Thorbecke in de Kamer verklaarde 
dat hij aldaar ‘het beginsel en het kenmerk van den conservatief niet 
[kon] vinden’.68

Waren de gedachten van Willem van Goltstein – een jonge neef 
van J.K. – in zijn conservatieve manifest Nederland tegenover de kon-
stitutionele beweging onzer eeuw uit 1863 dan stuiptrekkingen of her-
senschimmen van een zonderling individu? Daarmee wordt zowel de 
schrijver als zijn tekst tekortgedaan. Het stuk geldt nog steeds als een 
belangrijk document voor de bestudering van het conservatisme.69 Dat 
conservatisme accepteerde de grondwetsherziening van 1848. Waar de 
liberalen deze grondwet als een mijlpaal of keerpunt zagen, deed Van 
Goltstein junior dat niet. Volgens hem was deze grondwet ‘slechts ge-
wijzigd naar de behoeften van den tijd’. ‘Het staatsgebouw [bleef ] op de 
zelfde grondslagen gevestigd’: het historische ‘oppergezag’ van Oranje. 
In Van Goltsteins Kamer werd vooral ‘gepraat’ en dat was ‘nuttiger dan 
hun handelen’. Dit debathuis was namelijk een verbeelding van het stem-
gerechtigde volk. De macht daarentegen berustte in zijn geheel bij de 
ministers. De ministers – en niet het parlement – vertegenwoordigden 
het volk in onderhandeling met de koning. Het belang van vertrouwen 
speelde volgens Van Goltstein een te grote rol in het liberale parlement 
van zijn tijd. Complete ministeries waren ten onrechte gevallen toen 
wantrouwende Kamerleden hun begrotingen verwierpen. Deze minis-
teriële instabiliteit ging ten koste van de ontwikkeling van het publieke 
en nationale belang.70
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De jonge conservatief had het moeilijk om deze standpunten in 
de openbaarheid te krijgen. Van Goltsteins manifest was bedoeld als 
artikel voor De Gids, maar de redactie – vol gevestigde liberale kop-
stukken als Buys, Conrad Busken Huet en Vissering – weigerde het te 
plaatsen.71 Buys was daarmee zelf mede verantwoordelijk voor het door 
hem geconstateerde gebrek aan eenheid onder de oppositie. Gelukkig 
kreeg Van Goltstein een jaar later de kans zijn parlementaire politiek 
in de praktijk te presenteren, als afgevaardigde van het kiesdistrict 
Hoorn.

De benjamin begon dapper. Een liberaal noemde zijn tegenstanders 
‘de partij der oppositie’. Van Goltstein stond op. Als ‘nieuw lid der ka-
mer’ weigerde hij zijn ‘onafhankelijkheid prijs te geven’ en ‘evenmin […] 
laat ik mij rangschikken onder deze of geene partij’. Van Goltstein deelde 
Thorbeckes gedachte dat partijen niets in het parlement te zoeken had-
den. Alleen hoorde Thorbecke volgens Van Goltstein wel bij een partij. 
Zijn ‘radikale’ en Groens ‘anti-revolutionaire’ partijleden zouden vanzelf 
wel verdwijnen als hun leiders opstapten. Oom J.K. gaf zijn neef gelijk 
en feliciteerde hem met zijn krachtige maidenspeech, maar daar bleef 
het bij. Het conservatieve alternatief had eigenlijk bij voorbaat geen kans 
van slagen. Hoe kon Van Goltstein als eenzame benjamin zijn ideeën 
duidelijk maken, laat staan anderen van de juistheid van deze ideeën te 
overtuigen? Van Goltsteins ideaal bevatte een grote zwakte. Als ieder 
Kamerlid onafhankelijk was, dan was de wijze waarop hij politiek be-
dreef eveneens aan eigen inzicht onderworpen. Er zat weinig eenheid 
in de niet-liberale oppositie. En als het aan de meeste oppositieleden 
lag, dan bleef dat ook zo.72

Buys noemde zijn artikel ‘De donkere dagen voor Kerstmis’. De ‘co-
terie-geest’ had volgens hem tijdens de begrotingsdebatten in 1864 een 
hoogtepunt beleefd. Deze donkere dagen waren het duisterst op dinsdag 
22 november 1864. Deze dag was ‘de prijs […] uitgeloofd aan hem, die 
de hatelijkste verdachtmaking […] wist toe te voegen’.73 Eigenlijk kende 
deze prijsvraag maar twee deelnemers. J.P.P. van Zuylen van Nijevelt was 
na zijn breuk met Thorbecke en het fiasco van zijn ministerie (1861-
1862) in 1864 weer op het landelijke politieke toneel verschenen. Hier 
ontpopte hij zich direct als ‘woordvoerder van de conservatieven’. De 
tweede deelnemer was Dullert. Hij was nooit van Thorbeckes zijde ge-
weken en zat vanaf 1849 bijna onafgebroken in de Tweede Kamer.

Van Zuylen begon met te zeggen dat hij zich stoorde aan de ‘ligtge-
raaktheid bij de ministeriëlen’. Hij stelde dat de Thorbeckiaanse groep 
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‘bijna geen tegenspraak meer duldt, en aan vele andersdenkenden den 
moed ontneemt om voor hun gevoelen uit te komen, afgeschrikt als men 
is door die soort van terrorisme dat door enkele satellieten der regering 
wordt uitgeoefend’. Van Zuylen gaf daarmee precies aan waar anders-
denkenden de afgelopen jaren mee te kampen hadden: een parlement 
waarin ze gedwongen waren te zwijgen en waar ze geen vrijheid hadden 
om naar eigen inzicht te spreken en handelen. Volgens de nieuwe con-
servatieve leider was dit liberalisme ‘niet het ideaal waarmede ik vroeger 
heb gedweept; dat is niet het liberalisme in den waren, edelen zin des 
woords’. De ‘conservatieve partij’ moest zich hier gezamenlijk tegen 
‘verzetten’. Zij kon dan ‘aanspraak maken op den naam van nationale 
partij’.74 Van Zuylen voldeed daarmee in alle opzichten aan Buys’ wens 
om een eendrachtige oppositie te formeren.

Dullert stond op. Hij verkondigde ‘met zekeren weerzin’ te spreken. 
Van Zuylen was namelijk de man ‘met wien ik hier in veel lief en leed 
heb gedeeld’ en ‘op zoo echt vriendschappelijke wijze heb omgegaan’, 
maar deze herinnering ‘behoort tot de illusiën’. Van Zuylen was achteraf 
gezien nooit betrouwbaar geweest. De liberalen wel: zij waren nooit van 
hun beginsel afgeweken en Dullert gaf twee kolommen vol voorbeelden. 
Vervolgens behandelde Dullert het punt dat ‘vele andersdenkenden’ 
moedeloos waren. Bij zo’n ‘beschuldiging [behoorden] bewijzen gele-
verd te worden’ en die zou Van Zuylen niet hebben. ‘Heeft hij redenen 
om zich te beklagen over achteruitzetting of terugstooting, over ver-
guizing?’ Nee, en daarom moest hij ‘beuzelarijen met kleingeestigheid 
opgevat’ achterwege laten.75

Wie sprak op 22 november over illusionaire vriendschappen? Wie re-
duceerde voorstelbare gevoelens van andersdenkenden tot kleingeestige 
‘beuzelarijen’? Wie sprak het meest persoonlijk? Wie won de prijsvraag 
voor ‘de hatelijkste verdachtmaking’? Waar er twee vechten, hebben er 
twee schuld. Maar onder het liberale monopolie kwam Dullert ermee 
weg en droeg Van Zuylen alle lasten.76 Buys noemde Van Zuylens terug-
keer ‘een betreurenswaardig verschijnsel’. Busken Huet schreef dat Van 
Zuylen slechts ‘zichzelven op den voorgrond plaatsen’ wilde. Zelfs in 
de – zogenaamd neutrale – Staatscourant sprak Van Zuylen ‘uitvoerig’ 
en ‘breedvoerig’. Dullert daarentegen ‘verdedigde de handelingen der 
ministeriele partij’. Van Zuylen gold hierdoor als de winnaar van de 
prijsvraag, hoewel Dullert daar minstens zoveel aanspraak op maakte.

Toch hield Van Zuylen stand en zette hij in 1865 alles op alles om 
de liberalen van het pluche te stoten. Dat deed hij bij het eerste grote 
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parlementair-politieke schandaal in de geschiedenis van de Nederlandse 
politiek: de Limburgse brievenkwestie. Deze was het eerste politieke 
schandaal waarbij zowel Den Haag als de publieke opinie een belangrijke 
rol speelden. G.H. Betz, minister van Financiën, had op 4 mei 1864 
P.Th. van der Maesen de Sombreff, voormalig minister van Buitenlandse 
Zaken, schriftelijk toegezegd dat hij een wetsvoorstel voor een verhoging 
van de grondbelasting in Limburg ‘zou laten rusten’. Van der Maesen 
was op dat moment als liberaal verwikkeld in een verkiezingsstrijd voor 
het district Maastricht. Het schrappen van de gehate belastingverhoging 
kon hem aan een overwinning helpen en dat gebeurde ook. Kamerlid 
namens het district Roermond F.H.K.E. de Keverberg van Kessel vroeg 
een week na Betz’ schrijven waar zijn belastingwet bleef. Betz deed ont-
wijkend, noemde De Keverberg ‘ongeduldig’ en stelde dat er geen haast 
bij geboden was. Thorbecke beaamde dat en deed een beroep op zijn 
parlementaire ervaring. Als ‘veteraan, oud-soldaat van het parlemen-
taire leger, weet ik ongeveer hoe het hier toegaat’: de wet zou gezien 
de drukke parlementaire agenda nooit voor de zomer in behandeling 
komen. Hoewel De Keverberg gepikeerd stelde dat hij altijd geduldig 
was en slechts ‘openlegging van bedoelingen!’ wenste, is het gegaan zoals 
Thorbecke voorspelde.

Anderhalf jaar later – zaterdag 18 november 1865 – publiceerden het 
Venloosch Weekblad en L’ami des intérêts Limbourgeois de brief die ‘niet 
onder de ogen van anderen’ had mogen komen. Er deden geruchten de 
ronde dat er meer brieven met beloftes in omloop waren, geschreven 
door ene Thorbecke.77 Dezelfde dag nog kaartte Van Zuylen de zaak 
aan in de Kamer. Dat was de daad van een nationaal oppositieleider. 
Tot dan toe heerste het provincialisme over Limburg: de problemen 
van dit hertogdom waren vooral een zaak voor Limburgse Kamerleden. 
Thorbecke reageerde afwijzend op Van Zuylen. De brievenzaak was in 
zijn geheel gebaseerd op ‘geruchten […] in achterbuurten opgedaan’. 
Toch diende minister Betz zijn ontslag in en legde Van der Maesen 
zijn Kamerlidmaatschap neer, en voor Van Zuylen was dit een signaal 
dat er meer louche zaken speelden.78 Een parlementaire enquête – het 
liberale onderzoeksinstrument bij uitstek – kon volgens hem helderheid 
verschaffen. Van Zuylen kreeg van Thorbecke evenwel te verstaan: ‘een 
minister moet op zijn woord geloofd worden; het is […] geen onderwerp 
van enquête’. Van Zuylen nam er geen genoegen mee. Thorbecke was 
opportunistisch, want hij en de andere liberalen hadden zich in 1856 
minstens even hard gemaakt voor een enquête over corruptie bij het 
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slaan van Indische munten. Net als Van Zuylen nu, waren de liberalen 
toen ‘insidieus’ en ‘met wantrouwen’ behandeld.79

Voor het eerst in zijn leven was Thorbecke ‘bezorgd, gedrukt, ont-
stemd […] over de heftige oppositie’. Op 23 november, een druilerige 
dag, schreef Thorbecke naast zijn haardvuur gezeten aan Kamervriend 
Van der Linden om voorafgaande aan de behandeling van Van Zuy-
lens voorstel over het schandaal te praten. Het werd uiteindelijk een 
drukbezochte ‘partijvergadering’. De aanwezigen besloten de enquête 
te zien als een teken van wantrouwen om hem vervolgens ‘zonder veel 
discussie’ te verwerpen.80 Zo geschiedde, maar de discussie duurde twee 
dagen en de liberalen namen hun missie iets te letterlijk. Niet alleen 
zijn enquête, ook Van Zuylen zelf werd met grote woorden verworpen. 
Het ontbrak dit ‘nietig persoon’ aan ‘feiten’ en ‘hoffelijke voorzichtig-
heid’, maar niet aan ‘geschreeuw’, ‘losse praatjes’ of een ‘oude koe’ als de 
enquête van 1856.81

Als de brievenaffaire vandaag plaatsvond, zou ze hoe dan ook on-
derzocht worden. En als de liberalen in 1865 in de oppositie hadden 
gezeten, waren ze ongetwijfeld ook tot actie overgegaan. Maar onder 
de liberale dominantie was de behandeling van het enquêtevoorstel 
een geregisseerde theatervoorstelling. Met publiek: op beide vergader-
dagen dreigde de voorzitter de publieke tribune te ontruimen omdat 
de liberalen werden toegejuicht: een unicum in de negentiende-eeuwse 
geschiedenis van het parlement.82

Er is nooit een sluitend antwoord gevonden op de vraag of Thor-
becke liberale Limburgers rondom de verkiezingen iets beloofd heeft. 
Volgens P.F.E. van Wintershoven, voormalig Kamerlid en een bevrien-
de oud-student van Thorbecke, was dat wel het geval geweest. Deze 
beschuldiging betekende het definitieve einde van de vriendschap. Op 
2 februari 1864 had Thorbecke de liberale burgemeester van Maas-
tricht W.H. Pijls geschreven: ‘Ik heb hoop en gedaan wat ik kon, dat 
de grondbelasting althans vooreerst blijve rusten.’83 Waar rook is, is 
vuur, moet Van Zuylen gedacht hebben en zijn voorstel tot enquête 
is op zijn minst begrijpelijk. Maar in de Kamer kon hij bij voorbaat 
nooit gelijk krijgen. Van Zuylens voorstel werd met 53 tegen 18 stem-
men verworpen.

In de Nederlandse geschiedenis loopt het vaak slecht af met schreeu-
wers. Volgens Van Welderen had Van Zuylen zijn roem slechts te dan-
ken aan ‘de vroegere vriendschappelijke verhouding’ met Thorbecke. 
Ooit was hij ‘op jeugdigen leeftijd en met schitterende gaven in ons 
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parlement verschenen.’ Maar uiteindelijk vormden zijn ‘persoonlijke 
eerzucht bovenal […] de bezieling zijner welsprekendheid.’ Van Wel-
deren Rengers weigerde de ‘even ondankbare als nutteloze taak’ uit te 
voeren Van Zuylens optredens verder te bestuderen. ‘Het nageslacht’ zou 
‘weinig nut trekken’ uit zijn doorbreken van de ‘grenzen der betamelijke 
welgevoegdheid’. Als deze moeite wel was genomen, had Van Zuylen 
misschien een minder slechte naam gekregen.84

Door alle tegenwerking wist Van Zuylen noch een krachtige oppositie 
te formeren, noch de liberalen van het pluche te stoten. Net als Groen 
werd hij stiller. Toen een min of meer conservatief kabinet in 1866 aan 
de macht kwam, had Van Zuylen zijn parlementaire finest hour kunnen 
beleven. Maar dat gebeurde niet. De minister van Buitenlandse Zaken, 
zijn neef J.P.J.A. van Zuylen, regelde een hoge betrekking voor hem als 
ambassadeur in Parijs. Den Haag was ver weg. In 1888 was Van Zuylen 
nog twee jaar lid van de Eerste Kamer en daarmee was hij toen de laatste 
overlevende van de generatie van 1848. Hij liet vrijwel nooit meer iets 
van zich horen.85

Door middel van ongekende tactieken werd het Groen van Prinsterer, de 
Van Goltsteins en Van Zuylen onmogelijk gemaakt oppositie te bedrij-
ven. Er zat inderdaad weinig eenheid in hun oppositie, maar de eenheid 
die er was, werd niet gehoord, gezien of erkend. De bewerkstelliging 
van het ideale liberale parlement ging gepaard met opportunisme. De 
liberalen gingen namelijk in tegen hun eigen eerdere interpretaties van 
de grondwet en de parlementaire werkwijze. Zo werd het bestaan van 
partijen ontkend. Voorts mocht de grondwet geen onderwerp van dis-
cussie meer zijn. Tegenstanders werden bovendien in hun handelingen 
belemmerd en belachelijk gemaakt. De liberalen koketteerden ten slotte 
met de naam van de eerder verafschuwde koning bij de verdediging van 
wetsvoorstellen.

Dit opportunisme was extreem, maar wel begrijpelijk. Om het ideale 
parlement te realiseren waren alle retorische middelen en regelinterpre-
taties geoorloofd. Opportunisme wordt in de politiek altijd gezien als 
iets slechts, maar misschien is dat onverstandig. In de negentiende eeuw 
was het een effectieve en onvermijdelijke politieke stijl om Nederland 
te veranderen en om te bepalen wie er wel en wie er niet mochten mee-
praten; opportunisme creëerde politiek.

Een nieuwe generatie liberalen die in de jaren zestig in de Tweede 
Kamer verscheen, bleek eveneens bedreven in opportunistische poli-
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tiek en introduceerde nieuwe parlementaire idealen. Uit de ontmoe-
ting tussen de twee generaties liberalen blijkt of het ideale parlement 
werkelijkheid werd.
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